法王さまと園長先生

ヨハネ・パウロ?世が逝去。
ああ、また時代がひとつ、終わったのかな、と思う。

キリスト教徒ではないし、カトリック教には詳しくない。
けれど、幼い日、私はカトリック系の幼稚園に通っていた。
イエス・キリストは偉い人で、救い主だけども、私たちのために罪を背負って、
とても辛い目に遭った人だ、と思っていた。
彼が生まれるのを、みんなが待ち望んでいて、みんなが救いを求めている。
それに身をもって応えていた人、という印象を持っていた。
限りなく優しくて、愛に満ちた人。
仰ぎ見て、敬愛する人だけれど、私たちと同じ、血を流して人々の犠牲になる人、
という実在の人のような印象があった。
不思議と、そういう小さい頃の記憶は薄れない。

幼稚園の園長先生は、外国の方だった。
どこの国から来られたのか、覚えていない。
片手を失くされた人で、いつも黒衣を身につけていらっしゃった。
小さい頃でも、なんだか畏れおおい、という感じを受けた。
きっと、聖職者のような人だったのだと思う。
あの頃、既にお年を召していて、歩いてらっしゃる姿を見ることも、そうなかった。
けれど、入り口近くの窓から、よく私たちをご覧になっていた。
私たちは背伸びをして、園長先生に手を振ったり、手を握ったりしていただいていた。
よく見ていた宗教画や、絵本のような聖書の中の人のようだ、と思っていた。
外国人としての容貌がそのままだったから、というのもあるし、聖人たちの表情と
似ているような気がしたからかもしれない。
私たちや、私たちの親とはまったく違った人に見えた。
畏れ多いな、という感じだったのに、決して遠すぎることはなく、私たちは毎朝のように挨拶をして、
競い合うように手を握った。

私の中で、あの園長先生と法王さまは、イメージが重なる。
実際のところ、似ているわけじゃないだろうけれど、ここ数日、あの園長先生を思い出している。
何があって、異国の京都の西のはずれに幼稚園を開くことに
なられたのだろう、と思う。

法王さまのご冥福をお祈りします。